문을 여는 이는 살고 열지 않는 이는 살 수 없다. Those who open the door live, and those who do not, cannot live..

주디 할머니는 일 년 이상 집 밖을 나가지 않았다고 합니다. 그래도 컴퓨터로 식료품을 주문할 수 있었고, 약도 계속 배달받을 수 있어 그간 버틸 수 있었습니다. 차는 처분한지 오래 되었고 운전을 하지 않은지는 더 오래 되었습니다.

하지만 어느 날 갑자기 컴퓨터가 고장나 식료품 주문도 못하고, 약도 더이상 받을 수 없는 상황이 되었습니다. 그래서 저는 주디 할머니를 만나기로 했습니다.

주디 할머니는 저에게 문을 열어주지 않았습니다. 나중에 저에게 말씀하시기를, 할머니는 문을 두드리는 사람들을 믿지 않는다고 했습니다. 사기꾼들이 너무 많은 세상, 당연히 주디 할머니가 이해됩니다. 할머니는 문을 두드리는 저에게 대답하지 않았고, 저의 전화도 받지 않았습니다. 그래서 첫 날은 실패! 하지만 주디 할머니가 저렇게 혼자 계시다가는 죽을 수도 있기 때문에 다음 날 다시 찾아갔습니다. 가는 길에 소방관들을 불러 문을 뜯어야 하나 고민하기도 했습니다. 하지만 영장을 받으려면 훨씬 더 많은 시간이 걸립니다. 어떤 방식이든 답은 분명했습니다. 주디 할머니는 문을 열면 살고, 문을 열지 않으면 죽을 것이었습니다.

둘째 날 주디 할머니는 문을 두드리는 저에게 대답을 물었습니다: “누구세요?”

저는 저 자신을 소개했지만 이윽고 말소리는 멈춰 버렸습니다. 그래서 저는 전화를 걸었습니다. 그 날은 전화를 받으시더군요.

그리고는 수건으로 꼭꼭 묶었던 바구니를 천천히 풀어내듯 자신의 삶의 이야기 보따리를 펼쳐내셨습니다. 저는 그저 듣고 대답하고, 간간히 질문을 했습니다. 그렇게 수십 분이 지난 후, 주디 할머니는 마침내 문을 열었습니다. 그리고 주디 할머니는 생명을 건질 수 있었습니다.

주디 할머니를 만나고 돌아오는 길에 생각했습니다. 우리 주님도 우리의 마음을 두드리고 계신다는 사실을, 문을 여는 이는 살고 열지 않는 이는 살 수 없다는 사실을.

I was told that Ms. Judy (85 year-old, not her real name) had not gone outside her house for over a year. Still, she had managed to

survive—she could order groceries online, and her medication was delivered regularly. She had sold her car long ago, and it had

been even longer since she last drove.

Then one day, her computer suddenly broke down. She could no longer order groceries, and her medications could no longer be delivered because she has not seen her doctor over a year. That was when I decided to go see Ms. Judy.

She did not open the door for me as I expected. Later, she told me that she does not trust people who knock on her door. In a world

full of scammers, that was completely understandable. She did not respond to my knocking, nor did she answer my phone calls. So the first day was a failure.

But I knew that if Ms. Judy remained alone like that, she could die.

So I went back the next day. On the way, I even wondered whether I should call the firefighters to break down the door. But getting a warrant would have taken much more time. No matter the method, the conclusion was clear: if Ms. Judy opened the door, she would live. If she did not, she would not survive.

On the second day, she finally spoke through the door and asked, “Who is it?” I introduced myself, but soon the silence returned. So, I called her again—and this time, she answered. Slowly, like someone carefully untying a tightly knotted bundle, she began to unfold the story of her life. I simply listened, responded, and asked a few questions now and then.

After many minutes passed, Ms. Judy finally opened the door. And her life was saved.

As I walked away from her home, I reflected on this truth: Our Lord, too, is knocking on the doors of our hearts. Those who open the door live, and those who do not, cannot live.